13 июня 1964 года зрители Центрального дома литераторов в Москве раскрыв рты наблюдали удивительную картину, разыгрывшуюся на сцене. Знаменитая певица и актриса Марлен Дитрих встала на колени перед смутившимся мужчиной в возрасте, всем своим видом выражая глубокое почтение. Почему же дива мирового масштаба не постеснялась склониться перед ним?
Этим человеком был советский писатель Константин Паустовский. Четырежды номинированный на нобелевскую премию по литературе, он был известен каждому школьнику в Советском Союзе — в учебную программу обязательно входили его рассказы.
Читали Паустовского и за рубежом. Нельзя сказать, что он был настолько же популярен, как Толстой и Достоевский, но и его книги продавались в магазинах Европы и США. Одна из них и попала в руки Марлен Дитрих. Это был рассказ «Телеграмма», повествующий о том, как переехавшая в большой город дочь забывает о любящей матери, оставшейся в глухой деревне, и не успевает с ней даже попрощаться, когда та умирает.
«Он [рассказ] произвел на меня такое впечатление, что ни рассказ, ни имя писателя, о котором никогда не слышала, я уже не могла забыть», — написала певица в своих «Размышлениях», в которых Паустовскому посвящена отдельная глава.
В 1964 году Дитрих прилетела в Советский Союз с серией концертов. Не успев спуститься с трапа, она спросила о Паустовском, с которым мечтала встретиться. Оказалось, что семидесятидвухлетний писатель, страдавший астмой и перенесший до этого несколько инфарктов, находился в больнице.
Тем не менее, историческая встреча состоялась. Перед концертом в Центральном доме литераторов переводчица артистки сообщила ей, что Паустовский в зале. «Это невозможно!» — не поверила Марлен. Но, как выяснилось, писатель вместе с супругой специально прибыл на концерт.
После выступления певицу попросили не покидать сцену. Из зала к ней поднялся Паустовский. «Я была так потрясена его присутствием, что, будучи не в состоянии вымолвить по-русски ни слова, не нашла иного способа высказать ему свое восхищение, кроме как опуститься перед ним на колени», — вспоминала Дитрих.
Сделать это ей было совсем непросто — Марлен самой исполнилось 63 года. Она стояла в своем узком платье на коленях и не могла подняться. Когда ей наконец помогли встать, писатель поцеловал руку актрисы, и неловкость исчезла, вспоминала падчерица писателя Галина Арбузова.
Тогда они проговорили несколько часов, а после отъезда Дитрих продолжила знакомство с советским писателем, с удовольствием прочитав его «Повесть о жизни». «Он — лучший из тех русских писателей, кого я знаю. Я встретила его слишком поздно», — говорила она. Паустовский же умер спустя четыре года после знаменательной встречи. 