«Преступление и наказание» экранизировали не раз. «ДП» собрал подборку киноверсий великого романа, добавив в неё ещё несколько фильмов, снятых по произведениям Достоевского. «Раскольников» (1923, 18+) В сентябре 1922 года труппа МХАТа начала гастрольный европейско–американский тур с показов в Берлине. Одним из зрителей оказался кинорежиссёр Роберт Вине — он так впечатлился увиденным, что пригласил мхатовских артистов сняться в экранизации «Преступления и наказания». Раскольникова сыграл красавец Григорий Хмара, Алла Тарасова — его сестру Дуню, Михаил Тарханов — несчастного отца семейства Мармеладовых. Вине, будучи одним из основоположников немецкого киноэкспрессионизма (см. «Кабинет доктора Калигари»), и в экранизации русского романа использовал хорошо известные ему приёмы. Герои живут в пространстве, пропорции которого искажены и нарушены, происходящее больше похоже на морок, порождённый воспалённой фантазией бедного студента. Окно в кабинете Порфирия Петровича по рисунку напоминает паутину, а Родион, которого следователь усаживает в сцене допроса прямо по центру, как будто попадает в неё. Одна из претензий, которую можно предъявить этой версии, — уж слишком реалистичной выглядела актёрская игра, отчего временами возникало ощущение диссонанса. «Убийца Дмитрий Карамазов» (1931, 18+) Фёдор Оцеп, до того как начать работать в Германии, вместе с Борисом Барнетом снял приключенческую картину «Мисс Менд» (1926) и уже самостоятельно — драму «Земля в плену» (1928). А затем его пригласили работать над экранизацией толстовского «Живого трупа» (1931), после чего режиссёр решил остаться в Европе. «Убийца Дмитрий Карамазов» — первая работа Фёдора Оцепа после эмиграции. В роли Грушеньки он снял свою жену и звезду советского немого кино красавицу Анну Стэн, в роли её импульсивного возлюблённого выступил известный театральный и киноактёр Фриц Кортнер. Оцеп, писавший сценарий в соавторстве с Виктором Тривасом и Леонхардом Франком, убрал авторские философствования и рефлексии, оставив мелодраматическую и детективную составляющие. Получилась динамичная история про любовный треугольник, пылающую страсть и удивительные верность и любовь. «Преступление и наказание» (1935, 18+) За рубежом романы Достоевского экранизировали с завидной регулярностью и значительно чаще, чем в России. По данным из открытых источников, на сегодня насчитывается 300 с лишним работ. Лидирует, разумеется, «Преступление и наказание». В 1935 году вышли сразу две экранные версии этого романа — в Голливуде её снял Джозеф фон Штернберг, пригласив на главную роль Петера Лорре, во Франции — Пьер Шеналь, заморочивший продюсеру голову на предмет своих познаний в области русской литературы. На роль истерзанного рефлексией героя пригласили Пьера Бланшара, обладающего очень выразительной внешностью. Его Раскольников, похожий на выходца с того света, сомнамбулически блуждает по Петербургу, чьё пространство — явный плод его воображения. Пожалуй, из всех довоенных экранизаций трактовка, предложенная Шеналем, оказалась ближе всего к первоисточнику, следуя не букве, а духу произведения. Фильм участвовал в основном конкурсе III Венецианского фестиваля, Бланшара наградили Кубком Вольпи как лучшего актёра, а Грэм Грин, работавший в ту пору кинокритиком, хвалил режиссуру, операторскую работу и особо отметил игру главного исполнителя. «Преступление и наказание» (1956, 18+) После Второй мировой режиссёры начали свободнее, если не сказать — даже дерзко, обходиться с литературными первоисточниками. Достоевского эта судьба стороной не обошла, тем интереснее стало смотреть, как текст и сюжет прошлого века адаптируются к настоящей реальности. Одним из первых это сделал голливудский режиссёр Альфред Зейслер — в 1946 году он экранизировал «Преступление и наказание» в стиле нуар, сохранив лишь несколько центральных персонажей и изменив финал. Следующей и уже известной экранизацией стал японский «Идиот» (1951). Акира Куросава перенёс действие в послевоенную Японию и дал героям аутентичные имена. Таким же образом поступил француз Жорж Лампен. Родиона, сыгранного молодым и ещё не знаменитым Робером Оссейном, здесь переименовали в Рене Брюнеля, Порфия Петровича (Жан Габен) назвали комиссаром Галлетом, а Соню Мармеладову — Лили Марселин (Марина Влади). Здесь появился и новый персонаж — владелец уютного парижского кафе Гюстав Мессонье (Лино Вентура), который, как и полагается, выслушивает откровения героев за барной стойкой. Самым неожиданным выбором стало приглашение Бернара Блие на роль негодяя Антуана Монестье, соединившего в себе черты Лужина и Свидригайлова. В исполнении Блие персонаж получился по–настоящему отталкивающим и отвратительным в наглой уверенности поступать так, как хочется ему. «Скверный анекдот» (1966, 16+) Фильм Александра Алова и Владимира Наумова — возможно, лучшая экранизация произведений Достоевского за всю историю отечественного кино. Однако эта работа обошлась авторам очень дорого и положила начало печально известному «полочному» кино. Алов и Наумов сняли гротескную трагикомическую историю о том, как свежеиспечённый действительный статский советник Иван Ильич Пралинский (Евгений Евстигнеев) волей случая попадает на свадьбу своего подчинённого — мелкого служащего Пселдонимова (Виктор Сергачёв) — и тут–то его представления о реальности идут прахом. На экране царила подлинная бесовщина, совершенно нехарактерная и непривычная для советского кино, — всё здесь было иным, отличным от того, что привыкли видеть до сих пор. Советские чиновники от культуры ненадолго впали в ступор, а когда из него вышли, заработали машины худсоветов, кинокомиссий и т. п. Режиссёрский дуэт прошёл через серию публичных обсуждений, где его защищали Александр Аникст, Владимир Басов, Марлен Хуциев и многие другие, прекрасно понимавшие эстетическую ценность картины. Была внесена чёртова дюжина правок, но и это не помогло — «Скверный анекдот» положили на полку и широкому зрителю показали только спустя два десятка лет. «Партнёр» (1969, 18+) Несмотря на то что режиссёры обходились с сочинениями Достоевского вполне свободно, названия, как правило, сохраняли. Реже встречаются случаи, когда корректируют не только сюжет, но и название. Так, например, сделал Бернардо Бертолуччи, в 1968 году обратившись к повести «Двойник». Из XIX столетия история переехала в более близкий режиссёру 1968–й, а титулярный советник Яков Петрович Голядкин превратился в учителя литературы Джакобе (Пьер Клементи), увлекающегося театром жестокости Антонена Арто. Нелинейность рассказа и экпериментальность формы осложняли восприятие происходящего на экране. В «Партнёре», вероятно, отчётливее всего отразилось влияние кинематографа Жана–Люка Годара, которое испытывал молодой итальянский режиссёр в то время. Здесь полно атрибутов того времени — называется конкретная дата событий фильма, плакаты, напоминающие о вьетнамской войне, иронические отсылки к современной рекламе и, конечно же, не обошлось без упоминания социальных потрясений, случившихся в Европе годом раньше. «Преступление и наказание» (1983, 18+) Финская версия, согласно традициям постмодернизма, была снята по мотивам первоисточника. 26–летний дебютант Аки Каурисмяки обошёлся с русским романом ещё непринуждённее, чем его предшественники. Главный герой — экс–студент юрфака Анти Рахикайнен (Маркку Тойкка) — работает на скотобойне. Его невеста погибла в автокатастрофе, и с тех пор он вынашивает план мести, который вскоре после начала фильма успешно исполняет, застрелив из пистолета виновника трагедии. Единственной свидетельницей преступления оказывается Ева (Айно Сеппо), но убийцу не выдаёт, пытаясь убедить того сдаться полиции. В отличие от Достоевского Каурисмяки вводит конкретный мотив — мести, мрачный Петербург середины 1860–х здесь сменяет Хельсинки начала 1980–х, пребывавший тогда в состоянии кризиса. Единственное, что связывает литературного и киногероя, — убеждённость в своей исключительности, которая и приводит к необратимому.