Возвращение Бальмонта в Петербург из-за границы произвело настоящую сенсацию. Из воспоминаний Надежды Тэффи:
«Знакомство было кратковременным. Бальмонт, вероятно, неожиданно для самого себя, написал стихотворение, подрывающее монархические основы страны, и спешно выехал за границу.
Следующая наша встреча была уже во время войны в подвале «Бродячей собаки». Его ждали, готовились к встрече, и он пришел. Он вошел, высоко подняв лоб, словно нес златой венец славы. Шея его была дважды обвернута черным, каким-то лермонтовским галстуком, какого никто не носит. Рысьи глаза, длинные, рыжеватые волосы.
За ним его верная тень, его Елена, существо маленькое, худенькое, темноликое, живущее только крепким чаем и любовью к поэту.
Его встретили, его окружили, его усадили, ему читали стихи. Сейчас образовался истерический круг почитательниц — «жен мироносиц».
Картина Николая Ульянова «Константин Бальмонт», 1909 год.
И романс Ирины Беляковой и гитарного дуэта «Роза Ветров» на стихотворение Константина Бальмонта «К зиме», написанное в 1905 году. 
Audio: К зиме (Ирина Белякова)