«Игрожур» или почему «испанский стыд» — это хорошо
Этим вечером я расскажу вам о книге «Игрожур. Великий русский роман про игры», сошедшей с пера Андрея Подшибякина. Даже если подписчик Биореактора далек от темы игр, журналистики и чего бы то ни было вообще, эта рецензия не оставит его равнодушным.
Начинать я буду не с начала, а с предпосылок этой истории. Вспомните конец девяностых, а если не застали — спросите родителей. Это было суровое, драматичное и весьма интересное время, чья эстетика раскрывается только тому, кто держится от него подальше.
Тогда шла пора первого и последнего накопления капитала. Абсолютное большинство населения беднело, абсолютное меньшинство — богатело. На фоне этой неограниченной разрухи и неограниченных возможностей (по части увидеть лес из багажника) в нашу жизнь прокрался другой феномен. Очень много лет все закрывали на него глаза, пока он не стал одной из основных движущих сил цивилизации. Речь идет об Интернете.
Вместе с компьютерами, игровыми консолями (которые в то время называли приставками) и дисками непотребного содержания в Россию хлынула новая культура. Она состояла из людей, которым виртуальные миры стали заменять обычную жизнь.
Это была не слишком платежеспособная, но весьма многочисленная аудитория. Подобно своим дальним предкам, ролевикам (любителям одеваться в плащи и сражаться самодельными мечами в лесу), геймеры хотели эскапизма. Реальность уже стала капиталистической — поэтому спрос автоматически породил предложение.
Казалось бы, о чем тут говорить? Ну, компьютеры. Ну, игрушки. Ну, узники экрана и клавиатуры. Как будто сейчас не так! Да вот не так, дорогие подписчики. В середине девяностых далеко не каждый желающий мог позволить себе компьютер, играть без которого было весьма проблематично. Такой покупке мешало несколько преград. В основном — малолетство, финансовые трудности и низкий уровень интеллекта, не позволяющий решить вторую проблему. Первая проходила сама собой.
Для таких подростков оставалось два варианта: идти в компьютерный клуб и культурно проводить время там или же покупать специальный журнал. Такая пресса выходила раз в месяц или реже, состояла из рекламы пополам с обзорами актуальных игр, авторских колонок с рассуждениями ни о чем, постерами с персонажами (как правило, привлекательными и слабо одетыми женщинами) и прочей атрибутики для каждого уважающего себя гЭймера.
Такие журналы не просто любили. На них копили деньги с завтраков, забирали мелочь у младших классов и школьных изгоев, читали взахлеб и перечитывали, бережно хранили, как реликвию. При этом, реально играть мог далеко не каждый! Журналы как бы приоткрывали окошко в другой мир, где все легко и понятно, и всякий желающий мог приобщиться к великому. За весьма антикризисные деньги, что немаловажно!
Вот в каком мире стартует история «Игрожура». Протагонистом выступает Юрий Черепанов — житель Западносибирска, школьник 16 лет, не пользующийся авторитетом у одноклассников. Причины тому банальны — неопрятный внешний вид, странное поведение, крайне посредственные успехи в учебе и прочие следствия компьютерной зависимости. По этим причинам он имеет говорящее прозвище Гной.
Вместо того чтобы решить свои проблемы, Юра Гной активно сублимирует в игры и чтение боевой фантастики о злом и крайне жестоком главном герое. Сейчас подобный контингент листает ЛитРПГ или “Warhammer”, а тогда приходилось довольствоваться аналогами этого интеллектуального чтива.
В начале книги реальность Черепанова состоит из разборок со школьными авторитетами (которые переносятся им совершенно безропотно), амурных поползновений в сторону некоей Алины (безответных со стороны пассии, зато ответных ее парнем) и прочего набора пубертатных приключений. От всего этого ужаса Юра спасается чтением своего любимого журнала — «Мании Страны Навигаторов».
Под этим названием автор объединил 3 настоящих издания: «Страну Игр», «Игроманию» и «Навигатора Игрового Мира». В целом, невелика потеря. Не хочу сказать ничего плохого о тамошних акулах пера и дятлах клавиатуры, но….
Просто взгляните на эти перлы: «творящееся на экране безумие», «глиняный колосс», “ребята из студии Blizzard изрядно подвизались на ниве крепких среднячков и выдали на-гора сугубо коммерческий проект StarCraft” и даже «мясистые молочные железы» в качестве вторичных половых признаков эльфийки из Baldur’s Gate. Серьезно, так и писали. А читатели, уже не способные воспринимать информацию в другом виде, продолжали скупать номера. Теперь дети подросли и активно пишут на «Пикабу», осуждая нынешних малолеток с Тик-Током. Колесо Сансары дало новый оборот.
В общем, три крупнейших игровых издания России были зеркальными отражениями друг друга.
Сюжет разгоняется до головокружительной скорости в тот момент, когда Юра Гной уезжает в Москву — устраиваться игровым журналистом в «Манию Страны Навигаторов». Поводом тому стала зверская попойка в компьютерном клубе, пьяный дебош в школе и угроза постановки на учет в детскую комнату милиции.
И вот там Подшибякин дает себе волю. В развлекательной книге подробно описана экономика прессы 90-х годов. Посудите сами: журнал ведется совершенно некомпетентными людьми, которые могут даже не играть в игры, которые обозревают. Тем не менее, периодику печатают аж в Финляндии, продают весьма дорого, и любой более-менее усидчивый «журналист» может зарабатывать до 1000$ в месяц.
Ложь? Не факт. Начнем с того, что в те времена интернет был далеко не у всех, а скоростной — и подавно. Пиратские программы, уже упомянутые игры и, особенно, порнография, пользовались огромной популярностью. Секрет успеха был прост: качаем побольше всякого разного по ночному тарифу, записываем на болванки и продаем страждущим.
Дополнительный успех журнала кроется в обмане. Главный редактор намеренно завышает тиражи. Официально «Манию Страны Навигаторов» читают 100 000 человек в России, а по факту — не больше 3 тысяч. Рекламодатели платят за большую аудиторию, но излишек номеров просто вывозится на помойку и сжигается там. Это гораздо дешевле, чем складировать невостребованные номера, коих ежемесячно выходит около 97000. Выходит, пресса того времени приносила максимальную прибыль, если вообще не доходила до магазина! Парадоксально, но факт. Не все в экономике подчиняется здравому смыслу.
Того читателя, которого не интересует экономика девяностых, наверняка тронут персонажи. При всей своей гротескности и явной карикатурности они выглядят очень достоверными. Как вам главный редактор «самого лучшего в мире журнала», добавляющий к любому слову протяжное «н-на»? Вот как он комментирует действия сотрудника Игорька, когда тот решил достать письма читателей из мусорного ведра: «Из мусорки-нна! Свинья-нна!». И такого там очень много.
На фоне смешных эпизодов автор рисует убедительную картину жизни маргиналов того времени, которые дорвались до больших и стабильных денег, но не изменили старым привычкам. В ходе сюжетных перипетий и весьма суровых испытаний Юра Гной даже оказывается в Америке, чтобы взять интервью у “ребят из студии Blizzard”, совершенно не зная английского и ведя себя хуже туристов из «Нашей Раши». Этим протагонист окончательно показывает: он полностью заслуживает и своей жизни, и своего окружения.
Где-то с первой трети книги меня начало преследовать чувство испанского стыда. Почему? Потому что действуют выдуманные персонажи, а стыдно почему-то мне. Во многих сценах вспоминалась вконтактовская поговорка «отмечай себя и друзей».
В конце концов, деятельность популяризатора науки очень близка к тому, что описано Подшибякиным в «Игрожуре». С поправкой на удаленку, в нашей «любимой работе» происходит то же самое.
Но вернемся к «Игрожуру». Кому понравится эта книга? Если вы хотите ощутить атмосферу бесславных девяностых без бандитской чернухи и рек крови, любите читать про маргиналов и имеете какое-то отношение к прессе, то эта книга для вас. Остальным она вряд ли зайдет.
Недаром «Игрожур» имеет крайне противоречивые оценки: или одну звезду, или все 5. Средний рейтинг на «Лабиринте» составляет 3.7, что весьма символично.
#Культурология@inbioreactor
#Иные_Миры@inbioreactor
#Мнение@inbioreactor
#Гик@inbioreactor
#Знай@inbioreactor
#Заметка@inbioreactor
Текст: #Игнатенко@inbioreactor
